PRENDE Y APAGA, O UN PASEO POR LAS CANTINAS DE MEXICO DF

Era viernes por la noche. Tenía un fin de semana por delante en México DF. En mi página de Caralibro sigo a Juan de "Recorridos y Visitas Culturales".

 

Había organizado una visita por cantinas y pulquerías del México histórico....

 

La cita, en las puertas del Museo del Mezcal, en Garibaldi. Una sopa de birria en el Mercado de San Camilito, en un lateral, que la noche se preveía larga. Una estampa costumbrista, las canciones a cambio de un tentempie...

 

Los Mariachis comenzaban a llegar a la plaza. Es una estampa que me encanta...

 

Eramos unas diez personas en la visita organizada. De todas las edades, supongo que yo era el más mayor. Juan, creo que antropólogo, es una enciclopedia andante de la Ciudad de México.

 

La primera parada en la Pulquería "La Hermosa Hortencia" de la Plaza Garibaldi. El Pulque es una bebida fermentada del Agave que se produce desde siglos antes del descubrimiento de América. Se ofrece mezclada con zumos de diferentes frutas. El Pulque tradicional, a pelo, que es el que me metí entre pecho y espalda....

 

Que hay que tener sed para beber eso... ;-)

En realidad hoy es una bebida muy popular, barata con una graduación de entre 4 y 6 grados.

 

Además de las explicaciones de Juan, las bromas del grupo crearon un amiente estupendo entre todos. Despues de un par de cantinas más, ya a fuerza de tequilas reposados, que más pulque me iba a sentar mal al hígado, se produjo el desastre...

 

En confianza, le había comentado a Juan que, en base a mi experiencia, y creedme, que tanto en México como en España tengo una poca, el mexicano tenía peor beber que en España, donde el beber es más social.....

 

¡Pero se lo había confesado a él solo!

 

Yo creía que el tal Juan bebía Cocacola, pero ésta debía de ir con picardía, porque si no, no es posible que tuviese ese infame desliz de contarlo en público.....

 

Dios la que se montó......

 

En fin, continuó la noche siendo yo el blanco de las bromas...siempre con alguien pretendiendo retarme a beber en cada nueva cantina....

 

Las bromas creo que las encajo bien y, es más, me suelo revolver con cierta habilidad. Hace muchos años que solo hago las guerras que sé que gano, y un macho Mexicano es demasiado macho para mí, amosnomejodas...o sea que pretendí adoptar un perfil bajo con escaso éxito.

Las explicaciones de Juan, deliciosas. Abriéndonos los ojos a detalles constructivos de las tabernas, en principio desconocidos. Por donde entraban las damas para que no les viese nadie, por qué se situaban en esquinas, por qué las puertas batientes...

 

Al acabar el recorrido, en el Museo del Mezcal de Garibaldi, otra vez, nos quedamos a tomar las penúltimas....

 

Y lo que me faltaba....

 

En las cantinas de México, es muy habitual que los parroquianos hagan apuestas a ver quien aguanta una descarga eléctrica más fuerte. Hay personas que van con unos electrodos conectados a una batería, y con un potenciómetro, los paganos, intentan aguantar hasta que no pueden más. El que peor se había tomado lo del mal beber (Juan, no te lo perdonaré en la vida), me retó a ver quien aguantaba más descarga, si un macho mexicano o una mierda de español...

 

Por supuesto, como caballero español con sentido del honor, acepté el reto y le dejé probar primero....

 

Una vez que se le quemó el pelo me pasó los trastos, momento en el que decidí, ante su gran enfado, que eso del honor, para el mus, que ya me había reido suficiente viendo como a él le metían unos cuantos voltios entre mano y mano....

 

Porque si estábamos discutiendo de honor, y a mí me daba lo mismo...¿Para qué freirme mi abundante flequillo, no os parece?

 

Y dado que habíamos pagado dos descargas, sucedió la tontería de la noche (Bueno, hubo unas cuantas más), agarrarse todos de las manos y el primero y el último aguantar los electrodos...

 

Si ya había decidido que mi honor era nulo, mejor hacer de fotógrafo....por mucho que me pidiesen que me metiese por medio...

 

Un mexicano en Garibaldi, con unas copas, y sin mariachis alrededor tocando mientras canta, no es un mexicano...es...otra cosa....

 

Porque el mexicano canta donde sea. Canta al amor, canta al desamor, canta a la borrachera, canta por la borrachera (Que parece lo mismo pero no es exactamente igual...)

Y como allí, el único guiri era yo, había mexicanos de sobra. Por supuesto cantamos una canción cada uno. No recuerdo la mía, pero cumplí dignamente.....

 

La noche iba llegando a esos momentos en los que has de decidir si parar....o morir....y a uno, gordo y diesel, le cuesta tomar velocidad pero, cuando la toma, la inercia es grande...

 

O sea que nos quedamos mi enemigo íntimo y su señora, Juan y una pareja de amigos, y servidor....

 

Y lo que nos esperaba era lo mejor de la noche....

 

¿Donde tomar otra penúltima? Sin duda en el Dos Naciones, de la Calle Bolivar, nos dijo Juan...

 

Antes de entrar, en la calle, un puesto de tacos de bote en bote. Un montón de gente.

Serían las dos o las tres de la mañana. Un pavo, con ojos de pirado, tomando comandas mentalmente de cada uno (Facilmente, cada persona podría pedir 2 o tres tacos diferentes). No fallaba ni uno.

 

A la hora de cobrar, con los ojos como si te fuesen a taladrar, haciendo la cuenta mental de lo que había pedido cada uno....y si éramos 18, no se equivocaba en ninguno....

 

Para saber lo que tomaba entre horas......Con esos ojos, rabos de pasa no....

 

Y entramos en el Segundo piso del Dos Naciones. ¡Menudo Antro! No veía algo remotamente parecido, igual imposible, desde haría treinta años en una excursión que montamos a "La Carroza" en la Calle Leganitos de Madrid, que, por sí sola, merece otra entrada.....

 

En un ambiente absolutamente Kitsch, bellas damiselas que ninguna de ellas cumplía ya los 60, sacaban, previo pago, a maduros y no tan maduros galanes a bailar. La orquesta, digna de mejor suerte. Mis ojos de asombro me delataban. ¡Menudo zoológico!

 

Las mujeres embutidas en vestidos imposibles con unas plataformas en los zapatos que seguro que atentaban contra el Manual de Seguridad e higiene en el trabajo del local, porque ellas, ellas estaban trabajando...

 

Las toneladas de afeites, los litros de pachuli en el ambiente, las corbatas pasadas de moda, algún jovencito imberbe con una erección considerable pensando que había que ser muy torpe para no pillar esa noche... (Y efectivamente, algo pillaría...unos mejillones por ejemplo)

 

No me atreví a sacar la cámara de fotos. De ahí no salimos vivos si lo hubiese hecho

 

A la hora de pedir...una cerveza...y entonces la amiga de Juan me lo dice...

 

"Un prende y apaga"...

 

"No, una cerveza....." contesto intrigado...

 

"No, un prende y apaga. Llevas toda la noche a Tequila. Tu lo que quieres es que la cerveza te apague lo que prendió el tequila para poder seguir bebiendo..."

 

"¿Perdón?" (No recordaba que nadie me hubiese llamado borracho más elegantemente....)

 

"No te lo tomes a mal. Supongo que por eso vosotros no teneis tan mala copa como nosotros. Sabeis cuando parar"

 

Y nunca se me hubiese ocurrido que hubiese ciencia para eso...

 

La noche acabó, como no podía ser de otro modo, tarde, muy tarde, con mis sentidos un poco embotados por el alcohol, y habiendo rechazado a un par de damiselas de buen ver, aunque de la pandilla de los mayores.... Para mí que querían que las viesen con alguien realmente joven... ;-)

 

Y es que a servidor, aunque ya con unos años, siempre le gusta saber que no es el más viejo del bar...