EL DIA DE LA BICICLETA ¡QUE MIEDO!

Tengo una vecina que cada vez que va a hacer una actividad diferente a coger el carrito del carrefour se me pone como si fuese un astronauta. Sale a correr un día a la quincena, poco más o menos, y ahí va con ropa hipertécnica, un pulsómetro para analizar su frecuencia cardiaca, unas zapatillas que cuestan lo que a mi padre mi carrera, en fin.

Pero cuando monta en bici, que es unicamente el día de la bicicleta de nuestro municipio, eso ya parece una película de ciencia ficción. Casco aerodinámico para contrarelojes individuales, un culotte cuyo coeficiente de penetración en aire es superior al más alto. Maillot que hace que sus curvas se marquen en mi cerebelo por semanas, vive Dios que no es una sílfide sino, por así decirlo y siendo elegante cual dandy, de constitución gruesa. Gafas con índice de refracción máximo contra los Rayos UVA.

Tambien es cierto que no es la vecina que mejor me cae de la comunidad, pero creedme que soy ecuánime en estas reflexiones.

Había quedado con JA en ir este año al día de la bicicleta. Para una persona de pueblo como yo, acostumbrado a estar en la bici por la calle todo el día no es que sea una cosa extraordinaria. pero para los niños que educamos ahora, que parecen inválidos mentales ya que nada les dejamos hacer (Principalmente las mamás, que quede claro), es un acontecimiento extraordinario. Poder andar por las calles de tu pueblo en bici sin que pasen coches. (Luego los imprudentes de siempre convierten esta actividad en mucho más peligrosa, pero esta es otra discusión).

Nos levantamos pronto. Abrimos la puerta de casa y, la impresión que me llevé al ver a Armstrong y Aldrin, perdón, mi vecina y su hija, fue de las que no se olvidan. Uno comienza a ser mayor y el corazón no está acostumbrado a según qué cosas. Como la bicicleta la utilizan una vez al año estaban quitándole el cm de mierda a las dos bicis. Eso sí, nunca he visto limpiadores de bicis más galácticos, les faltaba el mocho nuclear.

Claro, uno que es deportista desde que nació, y que haciendo gala de ese primitivismo que mis amigos me achacan, nunca ha pagado por ir a un gimnasio, no podía compararse con esos dos especímenes recien descendidos del módulo lunar. Nos miraron como diciendo, pero donde van estos pobretones. Serán inconscientes. Con la de peligros que acechan por la indumentaria inadecuada.

JA y yo íbamos con un niki y un pantalón corto yo, y una camiseta y bañador él. El único detalle snob eran las dos gafas de sol que veis que nos adornaban. Luego dar pedales es otra cosa. Siempre lo digo, en Holanda, donde todo Dios va en bici a diario, no se ven cascos y nadie denuncia a los padres ante la fiscalia de menores. (Los padres en concreto tampoco se los ponen). Me gustaría saber si 23 lo usa. Primero porque ha de estar gracioso, y segundo porque sería una influencia de la tonteria hispana y no del sentido común holandés de su contraria.

Siempre he dicho que ahora nos convencen que para hacer deporte hay que gastarse mucha pasta, y lo peor del caso es que como estamos rodeados de gente que no ha corrido medio kilómetro en su vida, el día que deciden hacerlo y se compran todo el aparejo te miran como si no supieses que te estás jugando la vida por ir a correr sin pulsómetro y desfibrilador.

Gracias a Dios, comenzamos a dar pedales y olvidé la visión que creía no me abandonaría. Era una marchita de unos 18 kms en total (Contando el camino a y desde casa).

JA aguantó como un capitán general. Era la vez que más distancia pedaleaba. Sí, ya sé que los hijos de mis amigos del pueblo eso lo hacen cualquier tarde, pero yo tengo la desgracia de criar urbanitas y se hace lo que se puede.

La educación vial de los bantús que nos acompañaban dejaba bastante que desear. 3.000 bicicletas juntas no es como para que los niñatos esos de 15 años estén continuamente cruzándose y haciendo caballitos. Casi mejor, para eso, que haya coches. Me alegré al ver dos piñas de esos alevines de gilipollas.

Acabamos la marcha y decidí volver pronto. No fuese que me encontrase con esos seres de la galaxia metiéndose tres litros de bebidas isotónicas y estallasen los maillots, dándome en la cara, que no llevaba casco.